César González Ruano fue un
escritor sin escrúpulos, sin ética ni estética
"A César González-Ruano no había nada que le importara en el fondo,
salvo su propia vanidad o el cuidado de su bigote".
A estas alturas el gran misterio de César González-Ruano no es el de su colaboración con los nazis o el de su responsabilidad en la
desgracia de los fugitivos judíos que nunca llegaban a cruzar la frontera
española sanos y salvos. El misterio insoluble para mí es el de su sostenido
prestigio como modelo de columnista y prosista. El caso de González-Ruano no es
el de un gran escritor que al mismo tiempo resulta ser una persona muy
desagradable, sino el de alguien tan sin escrúpulos en su ética como en su
estética, un oportunista igualmente capaz de envolver la nada o la pura mentira
en palabras brillantes y de estafar a cualquiera con trapacerías simuladas bajo
un aire de dignidad o nobleza. La vida de González-Ruano no es el reverso
turbio de su obra: la una es el espejo de la otra. En ciertas épocas de su
carrera, González-Ruano fue abiertamente un canalla. Celebró a los nazis recién
llegados al poder en 1933 y a los fascistas de Mussolini desde que llegó a Roma
como corresponsal de Abc. Se puede ser simpatizante entusiasta del nazismo y se puede también ser
venal: González-Ruano fue las dos cosas. En Madrid y luego en Berlín cobraba de
los servicios de propaganda de Hitler, y unas veces se tomaba el trabajo de
escribir él mismo los artículos laudatorios sobre la nueva Alemania que tanto
gustaban en Berlín y otras firmaba con su nombre los que ya le daban redactados
los propagandistas del Reich. Celebró las quemas de libros y las leyes
raciales, y cuando los judíos alemanes empezaron a buscar países de refugio en
Europa escribió artículos advirtiendo de que España no debería abrirles las
puertas, para evitar un contagio como el que había sufrido Alemania.
Leyendo los artículos de Ruano en los años treinta se
comprueba que el fascismo, entre otras cosas, era una intoxicación de mala
literatura, un desbordamiento de palabrería pseudosublime y pseudopoética que
entre nosotros tuvo como máximo fruto el misticismo falangista, las vaciedades
floridas de aquellos himnos que algunos de nosotros llegamos a cantar en la
escuela sin entender de ellos ni una sola palabra: los luceros, las montañas
nevadas, las rutas imperiales, etcétera. En su vertiente alucinada, nihilista y
rabiosa, el fascismo atrajo a escritores de talento como Céline, Drieu de la
Rochelle, Hamsun, o incluso Curzio Malaparte, que provocan al mismo tiempo
admiración y repulsión, y en quienes hay una vena trágica, una pulsación
autodestructiva. Esos nombres se mencionan casi siempre que se escribe sobre
González-Ruano, para recordarnos, como si alguien no lo supiera, que una cosa
es la vida de un autor y otra su obra, y que los criterios morales que
lícitamente se aplican al juzgar el comportamiento han de quedar en suspenso
cuando se valora la escritura.
Leerle es asomarse a una exasperación verdadera, a una decisión de mirar el
mundo con envenenamiento ideológico
Céline, Drieu de la Rochelle o Hamsun tuvieron un
compromiso profundo con lo que escribían. Leerlos es asomarse a una
exasperación verdadera, a una decisión de mirar el mundo con los ojos abiertos
malograda por el resentimiento personal y el envenenamiento ideológico. A César
González-Ruano no había nada que le importara en el fondo, salvo su propia vanidad,
o el cuidado de su bigote, o la necesidad de mantener un tren de vida a la
altura de sus fantasías nobiliarias. Para justificarlo sus defensores dicen que
en realidad era un pícaro: pero los pícaros son criaturas de la ficción, no de
la realidad, y además casi todos ellos resultan ser pobres desgraciados,
víctimas que se defienden como pueden en un mundo hostil y que siempre acaban
perdiendo. González-Ruano, que vivió más o menos a tumbos, entre el lujo y la
estafa, entre la celebridad y la penuria, eligió estar del lado de los que
mandaban en cada momento, y su pose de malditismo, tan atractiva para algunos
literatos, queda malograda por su vocación de delator, por su capacidad para
ensañarse con los perseguidos y los expulsados en los tiempos más negros de la
historia de Europa. En 1938 celebró las leyes raciales de Mussolini igual que
había celebrado en 1934 las de Hitler, y la misma falta de compasión que mostró
hacia los exiliados de Alemania y de Austria la mantuvo luego ante los
exiliados republicanos españoles. A tareas así dedicó su prosa: no había nada
que le importara en el fondo, ni siquiera la literatura, y por eso le costaba
tan poco escribir al dictado de los agentes de la propaganda alemana o
improvisar de cualquier manera una novela en unos pocos días, para cobrarla
cuanto antes, o urdir uno tras otro artículos sobre nada, piezas rápidas de
prosa brillante y vacía muy adecuadas, durante los años de su mayor gloria
durante la dictadura, para un país en el que nada importante o verdadero podía
contarse en los periódicos, y en el que casi toda la primera fila y hasta la
segunda fila de la literatura y del conocimiento habían sido barridas por el
asesinato, el exilio y la cárcel.
El libro reciente de Rosa Sala y
Plàcid García-Planas, El marqués y la esvástica, deja sin confirmar las acusaciones más graves contra González-Ruano, pero
ilustra con pruebas abundantes su falta de escrúpulos y su servilismo venal
hacia los nazis alemanes y los fascistas italianos, la desvergüenza con la que
se aprovechó, en el París ocupado, de la desesperación de los judíos pudientes
dispuestos a pagar lo que fuera para escapar de la persecución y el exterminio.
No son astucias de pícaro que merezcan esa indulgencia reservada tantas veces
en España para algunos canallas: son actos de complicidad inmunda en crímenes
contra la humanidad. En el Madrid de su éxito, en los años cincuenta y los
primeros sesenta, González-Ruano escondía su pasado con la tranquilidad de
formar parte del bando de los vencedores y de saber que vivía en un país al
mismo tiempo silenciado y olvidadizo. Decía que “la verdad, la verdad pura,
apenas sirve para nada”, y escribía en los periódicos una literatura en gran
medida superflua, de brillo y adorno, ajena a cualquier conexión con la
realidad, o con esas verdades inútiles pero peligrosas de las que prefería
olvidarse. En sus momentos de lucidez, de los que hay algún rastro en el Diario
íntimo, reconocía que el suyo era un talento malogrado por la
indisciplina y la prisa, por la falta de un empeño sostenido. No podía aceptar,
aunque también lo sospechara, que un indicio o una consecuencia de mediocridad
era su propensión a la impostura: escribía para ocultarse, para borrar pistas,
para mantener un personaje, no para asomarse con los ojos abiertos a lo que
prefería no ver, no saber.
Sala y García-Planas, con tanta percepción literaria
como trabajo de archivo, sitúan la vileza y la retórica de González-Ruano en la
época siniestra a la que perteneció. No deja de intrigarme que esa literatura
tan del pasado siga suscitando tanta admiración en el presente, en una sociedad
democrática en la que tanto el periodismo como la decencia personal se rigen
por normas afortunadamente muy distintas. Si hay un ejemplo que no nos hace
ninguna falta seguir a estas alturas es el de César González-Ruano.
El marqués y la esvástica. César González-Ruano y los
judíos en el París ocupado. Rosa Sala Rose
y Plàcid García-Planas. Anagrama. Barcelona, 2014. 512 páginas. 24,90 euros
(electrónico: 12,99).
www.antoniomuñozmolina.es
Fuente: www.elpais.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario